Meternuras

2011-05-09T23:05:00.000-07:00

El cuadro se titula Hombre dormido, de Eduardo Naranjo.

Vi este cuatro en una exposición en el Museo de Santa Cruz, en Toledo, sobre la generación de pintores españoles realistas y confieso que me impresionó. A Eduardo Naranjo no sé exactamente si calificarlo de realista, realista simbolista, realista-surrealista, realismo mágico, en fin, tampoco sirven de nada las etiquetas. Lo único en arte es la capacidad de emocionar y este pintor la posee en grado sumo.

En la imagen se ve a un hombre dormido sobre un banco en primer término y en el horizonte una ciudad, con sus edificios y sus chimeneas echando humos. No sé por qué, pero tiene algo de Mantegna. O a mí me lo parece.

Sin saber cómo, me trajo recuerdos de mi padre cuando en verano se echaba la siesta en una tinaja con un fondo de paja, después de trabajar en sus esculturas. El arte tiene el poder de evocación, nos busca en el interior y nos saca a veces lo más oculto o lo más olvidado.

PALABRAS PARA JULIA

2009-02-25T02:52:00.000-08:00

"María" Antonio López García

De todos los suyos, siempre me gustó especialmente este poema de José Agustín Goytisolo. También es uno de los que más fama ha reportado a su autor. Cuando lo releo, pienso en María Fernanda, que tiene 10 años, y espero que como decía Darío, tenga una plural y celeste historia del corazón por delante, en todos los sentidos y que lo feo arribe poco a su orilla.

PALABRAS PARA JULIA

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía, es mejor vivir
con la alegría de los hombres,
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada,
te sentirás perdida o sola,
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto,
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre sólo, una mujer así,
tomados de uno en uno,
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti,
cuando te escribo estas palabras,
pienso también en otros hombres.

Tu destino está en los demás,
tu futuro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas,
que les ayude tu alegría,
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares,
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname, no sé decirte nada más,
pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre, siempre, acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

EDUARDO NARANJO

2009-01-21T00:52:00.000-08:00

Una de mis pasiones artísticas es la obra de este pintor extremeño. Les dejo una muestra de su obra para que puedan apreciar el realismo mágico de sus pinceles.

REENCUENTRO

2009-01-20T12:08:00.000-08:00

Tal vez parezca tópico entrar en el nuevo año con nuevos versos y nueva vida, con renovado entusiasmo por la literatura y por la vida. Después de mucho tiempo de silencio, vuelvo a estas páginas virtuales para intentar dejar algo de lo que más me interesa en este mundo: contarme y contaros. Porque estoy convencido que una de las virtudes de la literatura o, modestamente, del mero oficio de escribir, es desentrañar esa maraña en la que nos vemos metidos diariamente.

Espero los reencuentros con amigos y amigas estupendas.

Un abrazo a todos.

Silencio

2006-10-17T01:06:00.000-07:00

Dos meses sin colgar un post. ¿Será que uno no tiene nada nuevo que decir? Bueno, los heraldos negros, a veces, le dejan a uno mudo de manera inexplicable, como si fuera un árbol de primavera sorprendido en sus primeros brotes por un invierno súbito y traidor.

Problemas familiares me han apartado de este espacio. A veces no encuentras el momento; otras, el momento no te encuentra a ti, todo es lo mismo.

Agradezco los post amigos que se han preguntado por este silencio (Ro, siempre te leo; Ogigia, espero que sigan naciendo poemas; Oceánida, volverás a volar alto, alto; Marga, cada día escribes mejor, leches!). A tod@s mi cariño y mi admiración, y ésto no es una despedida, que odio hasta estéticamente, sino un hasta pronto, salí de casa, porque como en el cuento de Cortázar, necesito cerrar puertas y aislar todos los ruidos.

Ausencia

2006-08-16T00:40:00.002-07:00

Tan difuso, tan lejano el color,
que la niebla esconde sus perfiles.
Como esta ciudad en un noviembre lento,
como hablar desde el sueño a los vivos,
como campanas en un paisaje holandés,
entre el frío y lo verde,
un agua corre por las venas
para decirte que no estás,
y que la pasión te aborda como un recuerdo
de infancia,
porque sabes la mineral quietud de los silencios,
y el nocturno del hueco,
siempre sonando,
siempre sonando.

Juraría que he sido feliz

2006-08-15T03:28:00.000-07:00

De Amancio Prada descubrí uno de esos discos grabados al alimón con un poeta, Juan Carlos Mestre, que te dejan con el corazón subido y la razón tranquila, como la playa de un lago, pongamos que el de Sanabria. Me senté en sus orillas y también juré que había sido feliz.

Huellas de Salamanca "Juraría que he sido feliz"
Canta: Amancio Prada
Recita: Juan Carlos Mestre

(Bueno, algún problema con Catpost me impide colgarles lo prometido, pero les dejo un tema sugerente de Antony And The Jonsons, "fistfull of love". Que lo disfruten)

Powered by Castpost

Mirabas desde el mar.

2006-07-29T11:26:00.000-07:00

Mark Rothko

A Ogigia

Mirabas desde el mar.
Desde las olas levantabas un viento negro
que abrazaba las rocas.
Apenas un instante, todavía en el aire,
soñabas con alcanzar la playa, allí abajo.
Cuánto azul que pintabas se ha teñido esta noche serena.

Recordaste la luz cegadora al borde de la espuma,
y risas y una mano grande que acariciaba tu alegría,
como a un pájaro antes de echarlo al aire.
Y el beso del agua en la orilla,
como una breve y húmeda mariposa.

No recuerdas ahora esa primera vez
en que se entra al mar como en un cuerpo ignoto.

Y ahora mirabas desde el mar,
como sólo pueden mirar los que se mecen
con los ojos abiertos.

Y sentías una extraña dicha,
mientras la costa
se alejaba
y el azul te invadía,
como entonces.

Tantas veces que te miro a los ojos

2006-07-07T11:36:00.000-07:00

Tantas veces que te miro a los ojos

Tantas veces que te miro a los ojos
como si en ellos tuviera habitación
y paz de domingo y desayuno en la cama.
Si no supiera que llegas tarde a casa,
y dejarás caer tu soledad tan terca,
tan hecha a ti, tan loba sin manada.
Si no pensara en ti como te pienso,
deshaciendo tu risa como único equipaje,
mientras te visto de abrazos
y tú desnudas tu piel para acogerme,
tan náufrago de mí.
Si no estuviera aquí la casa y el tiempo
que alberga nuestras queridas soledades.

Naufragio

2006-06-29T12:41:00.000-07:00

Eduardo Naranjo "Desnudo de hombre en el mar menor"

NAUFRAGIO

No sé cómo explicarme.
Tal vez si borro mi nombre y mis sentidos.
Tal vez si dejo que la nada, o sea, eso
que linda con mi alma y tu cuerpo,
que busca en la consumación de una pregunta,
como si el fuego que tenemos entre manos,
viniera a darme sólo luz,
sólo respuesta.

Tal vez la nada, el eco que queda tras la sombra.

No sé cómo explicarte.
Sólo, abrazado a tu cuerpo, el mar no es tan inmenso.
Y la noche no anuncia una definitiva despedida.
Llegaremos también a otras playas,
también a otras preguntas.

Canción de aniversario

2006-06-18T04:54:00.000-07:00

De Gil de Biedma, entre tantos suyos, siempre me ha encantado este poema. Y les dejo una de las canciones más hermosas y conocidas de Amancio Prada. Para un domingo de aniversario.

CANCIÓN DE ANIVERSARIO

Porque son ya seis años, desde entonces,
porque no hay en la tierra, todavía,
nada que sea tan dulce como una habitación
para dos, si es tuya y mía;
porque hasta el tiempo, ese pariente pobre
que conoció mejores días,
parece hoy partidario de la felicidad,
cantemos, alegría!

Y luego levantémonos más tarde,
como domingo. Que la mañana plena
se nos vaya en hacer otra vez el amor,
pero mejor: de otra manera
que la noche no pueda imaginarse,
mientras el cuarto se nos puebla
de sol y vecindad tranquila, igual que el tiempo,
y de historia serena.

El eco de los días de placer,
el deseo, la música acordada
dentro del corazón, y que yo he puesto apenas
en mis poemas, por romántica;
todo el perfume, todo el pasado infiel,
lo que fue dulce y da nostalgia,
¿no ves cómo se sume en la realidad que entonces
soñabas y soñaba?
La realidad -no demasiado hermosa-
con sus inconvenientes de ser dos,
sus vergonzosas noches de amor sin deseo
y de deseo sin amor,
que ni en seis siglos de dormir a solas
las pagaríamos. Y con
sus transiciones vagas, de la traición al tedio,
del tedio a la traición.

La vida no es un sueño, tú ya sabes
que tenemos tendencia a olvidarlo.
Pero un poco de sueño, no más, un si es no es
por esta vez, callándonos
el resto de la historia, y un instante
-mientras que tú y yo nos deseamos
feliz y larga vida en común-, estoy seguro
que no puede hacer daño.

Jaime Gil de Biedma

Powered by Castpost

Celta

2006-06-11T05:01:00.000-07:00

El calor de estos días me hace imaginar otros paisajes, sobre todo escuchando a Conni Dover, Lorena Mckennitt o Enya. Les dejo un tema del álbum "The Border of Heaven", de Connie Dover.

Powered by Castpost

You are my sister

2006-06-10T11:57:00.000-07:00

JUNIO

2006-06-09T03:22:00.000-07:00

Junio siempre me lleva al paraíso. Junio tiene el poder de evocación de las mañanas radiantes del verano, cuando la infancia se alargaba como los días. Uno de los recuerdos que vuelven a mí son las tardes del verano, en el césped, enredado en una pelea desigual con mi padre, al lado de la piscina, junto a un gran rosal que presidía nuestros juegos. Siglos más tardes he llegado a describir el olor intenso de aquel rosal que perfumaba aquellos días como un clarín de rosas en la tarde o luego, cenando fuera, hasta la madrugada.

Aunque no todo era tan especial. Recuerdo que entre las tareas desagradables que nos imponían a mi hermana y a mí estaba la de cortar el césped del jardín y, para ello, había que madrugar. Ahora, curioso, todo se recuerda con cariño, por el valor que el pasado tiene en nosotros, pero confieso ingenuamente que odiaba esa tarea. No obstante, como digo, el día era largo, se habían terminado las clases, y la libertad se llamaba piscina, sol, juegos, televisión...

A veces, si uno quiere, veranea en esa playa del pasado con su polaroid de recuerdos y siente que la vida, después de todo, también ha sido buena.

2006-06-06T16:31:00.000-07:00

A Rosa, que acaba de perder a su padre.
A mi padre, siempre.

Qué extraño recordar un abrazo
si es el vacío el marco de tu nombre.

Nada sabe a la ausencia.

Sólos tú y yo,

en la noche,
como dos olas

en una playa ignota.

Casablanca

2006-06-03T04:18:00.000-07:00

Casablanca

As time goes by...

Entre todos los bares de este mundo
he venido a este bar para encontrarte,
furtiva como siempre,
para rozar la piel de tus esquinas.

Y cómo me hace daño tu cansancio
-ya sabes que mañana es cada lunes-
esa vieja, tristísima, memoria
de buscarle sentido a algo que bulle
como se abre una flor,
así, de golpe.

Manías de la ausencia y tus nostalgias.
Te noto tan cansado...
Quiero dormir contigo: Busca sólo
un poco más de sueño y de tabaco.
Quiero morir contigo.
¿Por qué no me apalabras un cumpleaños más?
Las arrugas ahí sí que son cosas serias
o el paso de los días,
con mis pechos que bajan a acariciar tus manos.
Y luego cuando un labio nos elude
en la piel de las ingles, ay, no muerdas,
y nos brinca por dentro...
Pero ahora llega el tren
como un viejo caballo del National,
qué diestro en los obstáculos,
qué sucia su taberna,
qué oscuro mediodía al despedirte.
Te veo tan delgado
con tus causas perdidas,
tus canas en la llama de la copa,
mi amargo luchador,
sonriendo lentamente, como si te murieras.

Como al decirme adiós.

Ángeles Mora "La canción del olvido"

2006-05-31T11:12:00.000-07:00

"Reencuentro" - Adriana Pascucci

" Morir es un arte, como todo./ Yo lo hago excepcionalmente bien./ Tan bien, que parece un infierno./ Tan bien, que parece de veras./ Supongo que cabría hablar de vocación...." Silvia Plath

Pero no llega, amor...

A Alejandra Pizarnik

Y te veo sola, en la noche más suave que corre por tus venas abiertas
mientras pálida vives un último minuto de recuerdos,
una vuelta de tuerca al corazón donde se escuchan todos tus milagros,
mientras la sangre canta, amor, entre lo blanco urgente
y se te va la vida, así, tan demorada, como una tarde triste que vieras de repente,
y te veo sola, sola en tu cama final de urgente sueño, pero no llega, amor, pero no llega,
y vienes de otros soles, de una precipitada angustia que despeña las rosas y los vientos,
y te he visto en tu cárcel como una insomne guardiana de la nada,
y se te va la vida, amor, pero no llega, amor, pero no llega.
En qué momento tocó tu corazón azul la sombra que ahora invade, tan blanca,
como marea oscura, como olas que rompen contra tu piel cansada,
mientras la sangre canta, amor, sigue cantando como fiel compañera de la sombra,
y entro en el cuarto, amor, y enciendo todas las luces de la vida,
y abrazo lo que queda, -no debiste venir tan pronto, amor-, porque la sombra es lenta
y tenazmente roja y seca y con olor a matadero,
Pero no llega, amor, pero no llega.

OLGA OROZCO

2006-05-31T05:16:00.000-07:00

Para Marga, con cariño.

OBJETOS AL ACECHO

¿Dónde oculta el peligro sus lobos amarillos?
No hay ni siquiera un pliegue en la corriente inmóvil que tapiza este día;]
ni un zarpazo fugaz contra el manso ensimismamiento de las cosas.]
Ninguna dentellada;
nada que abra una brecha en estas superficies que proclaman su lugar en el mundo:]
mis dominios inmunes,
mi pequeña certeza cotidiana frente a las invasiones de la oscuridad.]
Y sin embargo surge la amenaza como un fulgor perverso,
o como una estridencia sofocada;
quizás como un latido a punto de romper la frágil envoltura de las apariencias.]
Ha cundido la impía rebelión en mi tribu doméstica,
acostumbrada antes al ritual de mis manos y a la mirada que no ve.]
Los objetos adquieren una intención secreta en esta hora que presagia el abismo.]
Exhalan cierto brillo de utensilios hechos para la enajenación y el extravío,]
contienen el aliento para el ataque indescifrable,
transforman sus orificios en esta exasperada, malsana geometría del suspenso.]
Son gárgolas ahora.
Son ídolos alertas en muda interrogación a mi poder incierto.
Se ha cambiado la ley:
mis posesiones me presencian.
Se han mudado los credos:
el bello acatamiento se extingue bajo el sol de la sospecha.
Y ninguna palabra que devuelva las cosas ilesas a sus humildes sitios.]
Y ningún catecismo que haga retroceder esta extraña asamblea que me acecha,]
este cruel tribunal que me expulsa otra vez de un irreconocible paraíso,]
recuperado a medias cada día.

Olga Orozco - "Mutaciones de la realidad" -1979

Palabras

2006-05-28T11:01:00.000-07:00

A veces me pregunto
quién convoca palabras
como pájaros raros
a este blanco balcón
de la cuartilla.

Cae la tarde.
Tu recuerdo
es bandada hacia
el poniente.

LORCA ÍNTIMO

2006-05-24T15:42:00.000-07:00

Eduardo Naranjo - Hombre dormido

Si me dieran a elegir un libro de Lorca, no sé con cuál me quedaría. Son todos tan hermosos. Tal vez, en este paso del tiempo, me llevaría Diván del Tamarit y sus Sonetos del amor oscuro.
Del Lorca exultante de metáfora del Romancero y del surrealismo del Poeta en N.Y. a un Lorca íntimo y desgarrado del Diván y Los sonetos. Como si Lorca se hubiese recogido en un ala de su pena y la cantase ya desnudamente, sin personajes interpuestos, sin teatralización de sus miedos, con la palabra sencilla y afilada con que se dice lo secreto universal: el amor, la amistad, la muerte.
Dicen que uno de sus miedos terribles era la muerte, que él siempre consideró una visita sorpresiva y negadora: "Que muerto se quedó en la calle/que con un puñal en el pecho/y que no lo conocía nadie."
Cuentan que bromeaba en su habitación de la Residencia, tumbado encima de la cama, delante de sus amigos, representando su propio velatorio. Espanta la idea de que el niño Lorca, en Viznar, cuando lo asesinaron, tuviera siglos de espera ante el pelotón: "Porque te has muerto para siempre,/como todos los muertos de la Tierra,/como todos los muertos que se olvidan/en un montón de perros apagados."
Hoy me quedo con el hombre que pide sólo una mano amiga, no un amor, sólo una mano que le acompañe en el difícil tránsito. Y con el hombre que pide a su amado que le escriba, que no le abandone en su noche oscura del alma.
Ay, Federico.

CASIDA VI

De la mano imposible

Yo no quiero más que una mano,

una mano herida, si es posible.

Yo no quiero más que una mano,

aunque pase mil noches sin lecho.

Sería un pálido lirio de cal,

sería una paloma amarrada a mi corazón,

sería el guardián que en la noche de mi tránsito

prohibiera en absoluto la entrada a la luna.

Yo no quiero más que esa mano

para los diarios aceites y la sábana blanca de mi agonía.

Yo no quiero más que esa mano

para tener un ala de mi muerte.

Lo demás todo pasa.

Rubor sin nombre ya. Astro perpetuo.

Lo demás es lo otro; viento triste,

mientras las hojas huyen en bandadas.

EL POETA PIDE A SU AMOR QUE LE ESCRIBA

Amor de mis entrañas, viva muerte,

en vano espero tu palabra escrita

y pienso, con la flor que se marchita,

que si vivo sin mí quiero perderte.

El aire es inmortal. La piedra inerte

ni conoce la sombra ni la evita.

Corazón interior no necesita

la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas,

tigre y paloma, sobre tu cintura

en duelo de mordiscos y azucenas.

Llena, pues, de palabras mi locura

o déjame vivir en mi serena

noche del alma para siempre oscura.

Ophelias

2006-05-21T05:48:00.000-07:00

Uno de los ejemplos más radicales de puesta al día del personaje de Ofelia lo encontramos en este monólogo del drama La máquina Hamlet, del alemán Heiner Müller (1929-1995).

OFELIA
Soy Ofelia. La que el río no pudo retener. La mujer ahorcada. La mujer con las venas cortadas. La mujer de la sobredosis EN LOS LABIOS NIEVE. La mujer con la cabeza en el horno de gas. Ayer dejé de suicidarme. Estoy sóla con mis pechos mis muslos mis caderas. Destrozo las herramientas de mi cautiverio LA SILLA LA MESA LA CAMA. Destrozo el campo de batalla que fue mi hogar. Abro de par en par las puertas, para que pueda entrar el VIENTO y el GRITO DEL MUNDO. Destrozo la VENTANA. Con mis manos sangrando desgarro la FOTOGRAFíA de los hombres que he amado y que me han utilizado en la cama en la mesa en la silla sobre el suelo. Le prendo fuego a mi cárcel. Lanzo mis ropas al fuego. Arranco el RELOJ de mi pecho que fue mi corazón. Salgo a la calle vestida con mi SANGRE.

CARTA

2006-05-15T02:39:00.000-07:00

CARTA

Hoy te escribo estas líneas
a falta del poema que te debo.
Ya sabes mis carencias:
las palabras rimadas
si estás lejos,
aunque sentada estés
en la cocina
leyéndote el corazón
de madrugada.

Yo no sé en qué te fijaste:
si en mi alma hospiciana
o en mis ojos de gato trasquilado.

No importa. Desde entonces,
como lenta caricia de tu mano son los días.

Y ahora que lo pienso,
yo quería escribirte un poema
de amor enloquecido,
pero me salen estas letras torpes,
ateridas, si estás lejos, amor,
aunque estés cerca.

Ya ves:
la torpeza es un gato
también cuando te escribo.

2006-05-12T15:20:00.000-07:00

Es tarde. Me voy a dormir. Estuve hablando con una amiga y no sé si a ustedes les pasa, pero con ciertas personas, con ciertos amigos, se nos queda la maquinaria interior al ralentí, un ralentí dulce y nada monótono sin embargo, un ralentí cómplice que ayuda a despedir un día más. Como un beso de buenas noches. Para ella, y para tod@s los que visitan este blog, también pongo mi beso de buenas noches con este fotógrafo descubierto en el blog de "fotomiradas"(les recomiendo un paseo por él). Buen fin de semana.

Ada Salas

2006-05-10T07:58:00.000-07:00

No limpian las palabras.

No limpian las palabras.

Alumbran una isla en el lugar

del miedo y extienden una rama

al paso de los pájaros. Acogen

cuanto nace del hambre de las cosas

y mueren en silencio.

Pero su amor no limpia.

Como no limpia el llanto el rastro

de estar vivos.

La sed
Madrid, Hiperión, 1997

Pon un beso en mi boca.

Ámense

tu silencio y el mío.

De Ada Salas, leí La sed y me sedujo desde el primer poema. Es una de esas poetas que la crítica enmarca en la llamada poesía esencial o del silencio. Una poeta que adelgaza los poemas, que prefiere no decir, en la que lo callado está repleto de significados y donde la sugerencia es el mejor aliado de su poética. En la página www.cervantesvirtual.com puede encontrarse una selección de textos, recital y entrevista a esta poeta. Que la disfruten. La fotografía es de David Fokos, que bien podría titularse también fotógrafo del silencio (gracias a http://chocoadicta.bitacoras.com/ por descubrírmelo, junto a otros estupendos fotógrafos).

Ausencias

2006-05-08T09:18:00.000-07:00

Eduardo Naranjo "El recuerdo sobre la pared"

Ausencias

Losa negra, inmóvil, sin apenas estrellas,
hay días en que la ausencia sabe

a material de obra
antes del edificio levantado.
Días de hierro y polvo.

Otros, en cambio,
se llega hasta mis manos,
en la tarde serena
buscando
el alimento de mi alma.

Yo la cobijo entonces
como a una hermana

pequeña y egoísta,
y le prometo cosas
que luego olvidaré.

Pero hay días en que la ausencia
sabe a tu nombre completo.
Y aunque no le doy tregua,
tú y yo sabemos,

definitivamente,
que la ausencia es un fuego

con vocación de olvido.

Aurora Luque

2006-05-07T11:30:00.000-07:00

Eduardo Naranjo "Desnudo en la playa"

De entre los/as poetas que han surgido recientemente en el panorama literario, dejo aquí a una poeta, Aurora Luque, y un artículo aparecido en El Mundo sobre su obra.

Fecha de caducidad.

Con el traje de junio

la vida se mostraba casi dócil

entre toallas verdes y amarillas

y lycra luminosa compartiendo

fronteras con la piel. Olor a mar templado

y la pereza cómplice

de olas y bañistas: era propicio hundirse

en esas lentejuelas soleadas del agua

o en las selvas pintadas sobre los bañadores,

desmenuzar el velo finísimo de sal

de unos hombros cercanos

y posponer la noche y su aventura.

Parecía la vida un puro litoral

pero avanzó una sombra:

al borrar con saliva la sal de la mañana

pude ver la inscripción junto al omóplato:

FRUTA PERECEDERA. Consumir

de preferencia ahora. El producto se altera fácilmente,

antes que los deseos. No se admiten

reclamaciones.

Aurora Luque - De "Carpe noctem"

Carpe noctem

Carpe noctem, amor. Coge el brusco deseo

ciego como adivino,

los racimos del pubis y las constelaciones,

el romper y romper

de besos con dibujos de olas y espirales.

Miles de arterias fluyen

mecidas como algas. Carpe mare.

Seducción de la luz,

de los sexos abiertos como tersas actinias,

de la espuma en las ingles y las olas

y el vello en las orillas, salpicado de sed.

Desear es llevar

el destino del mar dentro del cuerpo.

Aurora Luque - De "Problemas de doblaje"

Taller de sedería

Seda del párpado, seda de la ingle,

seda roja del cielo de la boca,

seda blanca, escondida, de la nuca,

la pieza con pequeños lunares de la espalda,

crisálida de seda del ombligo,

el ovillo del pubis, la seda que se adentra,

el encaje de seda de la axila,

la organza de los labios,

la piel como sedante,

las palabras sedosas,

el sedal sin anzuelo de los brazos,

piel de fibra tensada -tarea de hilandera

del gusano inquilino, el tejedor del gremio

de los sastres futuros que destejen

la vieja seda rota y desvaída,

del trapero que rasga y que descose

los últimos recortes, los retales,

la mortaja de seda apolillada.

Aurora Luque - De "Transitoria"

"Pocas figuras tan atractivas en la literatura española de ahora mismo como la de Aurora Luque. Estudiosa y traductora de la literatura griega, ha sabido dar a sus versos un eco clásico, nunca neoclásico, y un desenfado rigurosamente contemporáneo. Se inicia como poeta a los veinte años, en 1982, con un libro, Hiperiónida, que estaba lejos todavía de mostrar su voz mejor, pero que ya descubría a una autora para quien lo leído formaba parte de lo vivido, para quien la poesía era algo más que desarreglo de los sentidos y desahogo autobiográfico. Tras un dilatado periodo de silencio, reaparece con Problemas de doblaje (1990), que es la obra con la que comienza esta antología (muy adecuadamente prologada por José Andújar), donde ya está ella entera, con su pasión y su doble seducción por el mundo del mito y el de la frívola actualidad. En un poema contradice a Horacio: "No corras tras el día. Si no lo acosas puede/que se tienda sumiso/de noche en tu regazo". En otro de los poemas, titulado De la publicidad, leemos: "Perfumada de Armani/la nada es altamente soportable".Uno de los textos que mejor pueden servir para caracterizar la poética de Aurora Luque es Gel, incluido en Carpe noctem (1994), su libro siguiente. La trivialidad del baño cotidiano ("Preparo la toalla. Me descalzo") se metamorfosea súbitamente en una escena mítica: "De pronto el gel recuerda -su claridad lechosa,/su consistencia exacta- el esperma del mito,/el cuerpo primitivo y trastornado de Urano,/un susurro de olas mar adentro/y una diosa que aparta/los restos de otra espuma de sus hombros". El final del poema resulta igualmente significativo por lo que dice que por la manera de decirlo: "Cómo podría desintoxicarme./Dependo de por vida/ de una droga. De Grecia". Aurora Luque, como buena parte de los poetas de los ochenta, lleva a sus versos un ambiente urbano y el lenguaje de la cotidianidad. Aparcar es difícil titula un poema, y lo subtitula aludiendo al cine de género: Road movie. Pero no encontramos anecdotario menor ni costumbrismo realista en sus versos. En Aparcar es difícil la vida deja de compararse con un río para hacerlo con un viaje en coche: "Los días juveniles,/mapa de carreteras/hacia ninguna parte. Los días venideros,/una autopista gris bebiéndose a sí misma/de noche entre segmentos amarillos". Hay un constante recurso al ingenio en la poesía de Aurora Luque, que ha aprendido mucho del lenguaje de la publicidad, pero rara vez (aunque alguna vez) sus poemas se quedan en ingeniosa ocurrencia. Casi siempre acierta a ser brillante sin por eso dejar de ser verdadera. Un punto de desdramatizadora frivolidad caracteriza casi todos sus poemas. El Epitafio que incluye en Transitoria (1998), su último libro, concluye de la siguiente manera: "He creído en los mitos y he creído en el mar./Me gustaron la Garbo y los rosales de Pestum,/amé a Gregory Peck todo un verano/y preferí Estrabón a Marco Aurelio". Llena de gracia, de elegancia y de melancolía la poesía mejor de Aurora Luque. Pocos poemas se han escrito nunca con tanta delicada sensualidad como Taller de sedería, enumeración con ecos de la poesía árabe y simultáneamente carnal emblema barroco: "Seda del párpado, seda de la ingle,/seda roja del cielo de la boca..." Un puñado de inéditos en libro completa esta antología, lo mismo que ocurría con la anterior, más breve, Las dudas de Eros (2000). Alguno de esos inéditos no resulta demasiado afortunado, como la retórica y cansina Sextina-brindis, pero otros se encuentran entre lo mejor de la autora. Es el caso de Al asomarse por primera vez al Keats de Oliván, que podría haberse quedado en una circunstancial variación del soneto de Keats Al leer por primera vez el Homero de Chapman, y que es un espléndido homenaje al poeta inglés, al romanticismo y también, indirectamente, a su más reciente traductor al castellano. Poesía menor son los Anuncios, pero no por ello prescindibles: "Alquilo alas de Ícaro/adaptables, elásticas./ Imprescindible curso de suicida,/ máster de soñador/o currículum roto de antemano". Frivolidad y magia hay en la poesía de Aurora Luque, luminosidad y misterio, carnalidad y bibliotecas. La lección de Grecia -Safo, Anacreonte, Cavafis- aprendida de la manera mejor."

Intimidad

2006-05-06T05:35:00.000-07:00

Cristobal Toral "Desnudo"

INTIMIDAD

Como los cuerpos, se queman en deseos dos alientos.
Como los cuerpos, se visten de primaveras y sonrisas.
Como los cuerpos, se aman dos silencios en la tarde cansada.
Como las almas, se buscan torpemente en cada beso.

Como tú y yo nos queremos, no lo saben.

Centro

2006-05-05T04:10:00.000-07:00

Eduardo Naranjo "El mar y otros universos"

CENTRO

Tocar tu mano y no sentir el hueso

frío que desde dentro ahora la mueve,

sólo la piel caliente, el roce leve

de una carne hecha espíritu, sin peso;

morder luego tus labios, y en el beso

quitarle al cráneo que hay detrás relieve,

y a la nuca dureza, y que la breve

vida parezca eterna en el proceso.

Cerrarte en un paréntesis de brazos

donde no cabe el mundo, ver que rota

mi ser alrededor de tus caderas,

romper con lo exterior todos los lazos,

y entrar en una realidad ignota,

que es sólo un centro en donde no hay afueras.

Lorenzo Oliván "Puntos de fuga"

Mi Van Gogh

2006-05-04T02:52:00.000-07:00

Recuerdo que las mañanas de domingo escuchabamos un programa sobre Van Gogh. Sus Cartas a Theo. Nos metíamos en la cama con mis padres. Recuerdo la radio roja y pequeña, y la voz del locutor leyendo las cartas. El afán del pintor por crear algo verdadero, sus fracasos amorosos, su tabla de salvación, Theo, siempre. De niño, la curiosidad me llevaba a los libros de arte donde podía contemplar sus obras.

Ese recuerdo me ha acompañado toda la vida, como el pintor. Es curioso cómo se forman los afectos. Como los árboles, necesitan de espacio y de tiempo. Y de sol, el sol furioso de Van Gogh, como dice Bataille en el siguiente texto (que lo disfruten):

"...A través del tumulto que se produce alrededor de los cuadros y del nombre de VAN GOGH, es posible abrir un mundo: un mundo que ya no es el de tal o cual, sino nuestro mundo, el mundo de un ser humano que, llegada la primavera, se quitara con ademán acertado su pesado y polvoriento abrigo de invierno.

Una persona como ésta, sin abrigo, dejándose llevar por la multitud -con más inocencia que desprecio-, no podría mirar las pinturas trágicas sin terror y como otros tantos signos dolorosos, que representan las marcas sensibles de la existencia de Vincent Van Gogh.

Pero este ser podría demostrar la grandeza que el pintor representa no sólo ante él -él no es nada, cae a cada instante bajo el peso de miserias comunes- sino que su desnudez manifiesta la innombrable esperanza de todo ser humano que quiere vivir y, si le fuera necesario, liberar la tierra del poder de quien no se le parezca; penetrado de esa grandeza futura, el terror que experimentaría se le volvería risible -risible se volvería incluso la oreja, el prostíbulo y el suicidio de “Vincent”-: ¿no hizo de la tragedia humana el único objeto de toda su vida?: que llore, que ría, que ame o, sobre todo, que luche.

En efecto, la risa sería producto del asombro ante la magia poderosa que prosigue manifestándose ante sus ojos, magia que, entre salvajes, demandaría una turba poseída por la ebriedad, las vociferaciones repetidas y los golpes de numerosos tambores. Puesto que es más que una oreja lo que Van Gogh arrancó de su propia cabeza ... Van Gogh, que desde 1882 pensaba que valía más la pena ser Prometeo que Júpiter, arrancó de sí mismo nada menos que un SOL. Antes que ninguna otra condición, la existencia humana exige la estabilidad, la permanencia de las cosas, y de ello resulta una actitud ambigua con respecto a todos los grandes y violentos derroches de fuerzas: estos derroches, tanto cuando son obra de la naturaleza, como cuando se deben a sí mismos, representan la mayor amenaza posible. El sentimiento de admiración y de éxtasis que provocan induce al cuidado de admirarlos de lejos. El sol responde de la manera más cómoda a esa manifestación de prudencia. No es más que radiación, gigantesca pérdida de calor y de luz, llama, explosión; pero lejos de los hombres que pueden gozar de los pacíficos frutos de ese gran cataclismo. De la tierra es propia la solidez, que sostiene las casas de piedra y el tránsito de los seres (al menos lo propio de su superficie, ya que la incandescencia de las lavas se encuentra en las profundidades).

Si se tienen en cuenta estos datos, es preciso que después de la noche de diciembre de 1888, luego de arrancarse su oreja, Van Gogh ... comenzó a darle al sol un sentido que hasta allí no había tenido. No lo hizo formar parte de sus pinturas como un elemento decorativo, sino como el brujo cuya danza lentamente comienza a agitar a la muchedumbre y la lleva a seguir su movimiento. Es en ese momento cuando su pintura se consuma como radiación, explosión, llama, y él mismo aparece perdido extáticamente ante un foco de luz radiante, explosivo, en llamas. Cuando esa danza solar comenzó, de golpe, la naturaleza misma se puso en movimiento, las plantas se abrazaron y la tierra onduló como un mar agitado o estalló: nada permaneció en la estabilidad que constituye los cimientos de las cosas. La muerte apareció en una suerte de transparencia, como el sol aparece a través de la sangre en la mano viviente, entre los huesos que dibujan la sombra...El ¨girasol¨ Van Gogh ponía fin al poder de leyes inmutables, de cimientos, de todo lo que confiere a muchos rostros su aspecto repugnante de clausura, de muralla.

Pero no hace falta que esa singular elección del sol dé lugar a algún error absurdo; los lienzos de Van Gogh no constituyen en primer lugar más que el robo de Prometeo, un homenaje al soberano expulsado del cielo... "

Fuente: Georges Bataille, "Van Gogh Prometeo", editado origalmente en Revista Caronte; trad. Roxana Páez.

Ofelia

2006-05-03T06:03:00.000-07:00

Eduardo Naranjo - Ofelia

"La lluvia es una cosa que sucede en el pasado"

Jorge Luis Borges

Ofelia

A veces la tristeza tuvo forma de lluvia
paseando tu alma de bulevar cansado.
A veces, como un perro, enrollado a tus pies,
fingió su última agonía.
En un tiempo te ató a la vida
como a madera oscura tan ávida del fuego.
A veces tuvo alas, pero rabiosa se quedó contigo.
Ahora duerme a tu lado, ya vencida.

2006-05-02T06:11:00.000-07:00

Eduardo Naranjo "Mujer desnuda"

ALBADA

De repente uno se despierta y ella se ha ido, no se sabe dónde, pero te ha dejado como un perfume, como el pliegue intangible de una sábana que demoras en retirar para empezar el día, porque no quieres empezar el día tan cabrón de oficina y eso que plasmó Neruda en aquel poema, recuerdas, Desespendiente, y estás atrapado dulce en la nostalgia lechosa de un cuerpo, dulcemente encantado en la idea de que es temprano todavía, aunque suenan demasiados coches como pájaros negros del amanecer, y estás solo en la penumbra del cuarto sin saber muy bien si ella volverá, mientras asoma ese animal curioso del recuerdo, y se acurruca a tus pies compasivamente. Entonces caes en la cuenta de ser terriblemente un náufrago, es la sospecha que recorre tu piel, y tratas de llegar a alguna orilla, eso espantoso que llaman cotidianidad, y que desborda todos los días, como un líquido oscuro y pegajoso.

Intentas retener las últimas imágenes, cuando todo latía en un mismo sonido de animales desbocados y miel sorprendida, y parecía imposible sentir más alto y más hondo en el abrazo, y sus besos te buscaban en los últimos rincones, como si fueras a desaparecer de un momento a otro contagiado de luz y de deseo.

Y tienes pensamientos de oro, aquí, entre las olas, como todos los náufragos.

2006-04-30T12:25:00.000-07:00

Toledo blanco, invierno 2006

Domingo, 30 de abril

Hace tiempo que no escribía en el blog. Mis cacerolas, que diría Santa Teresa. Hace tiempo que pensé dejar algunas cosas que había escrito, a manera de presentación. Luego, al revisarlas, no me gustaron del todo. Pero es lo que hay, de manera que si no les gusta, pueden cambiar de blog (espero que sigan hasta el último punto, eso sí, respiren entre coma y coma). Yo las llamo bagatelas poéticas, aunque algunas muy sentidas.

DESEO

Acaso, padre, no exista otro jardín donde encontrarnos
Que en este brote fugaz de la memoria
Que llamamos recuerdo,
Que nombramos recuerdo y alzamos piadoso
Como un árbol de nubes en el cielo de otoño.

Acaso no exista otro jardín donde esperarte
Que tu infancia robada por la sombra,
Donde fuimos felices sin saberlo.
Como una flor que nace en la mañana
E ignora su destino. Así nacimos al recuerdo.

Acaso es el recuerdo amar de otra manera:
sólo una luz más tenue y un intenso olor a rosas
Despidiendo la tarde, quizás como esta tarde
En que te llamo, te rodeo y te digo:
La noche no ha empezado.

Con permiso del señor Benedetti.

Con permiso del señor Benedetti, hagamos un trato.
Si me acerco despacio hasta tocar tu piel
no temas, no, deja en paz tus fusiles,
pues es el alma lo que busco,
sí, el alma consabida,
esa muchacha desnuda que se ofrece
detrás del último pliegue del deseo,
porque el deseo te arrebata y te esconde,
y me embarca en el río infinito de tu cuerpo,
y yo no puedo negarme a esa hermosura
que llamamos amor, y sexo y ay,
el grito último de gaviota enajenada.
Todo esto está muy bien,
(incluso tu disfraz de gaviota),
pero escucha,
yo vine sólo
para saber de ti,
y aunque me acerque mucho,
con permiso del señor Benedetti,
hacer un trato con tu alma.

2006-03-21T01:24:00.000-08:00

De lo que pasa dentro de la piel.

Uno cree que en un diario o lo que sea no debe escribirse preferentemente aquello que nos llega cotidianamente por los cinco sentidos. Cuenta, al hilo de los días, lo que más o menos torpemente podamos ir entrelazando con los recuerdos, con los deseos, con aquello que fue vida presente y ahora es una mágica y extraña realidad que nos alienta, como el aire.

Desde hace años, siempre que llega la primavera, recuerdo el tiempo de mi infancia. Y a mi padre, que me decía que para un hombre de cierta edad - para él era a partir de los 40- esta época era un verdadero renacimiento y una promesa después de los meses de invierno. Le gustaba sentarse a observar las peleas matutinas de los gorriones en el estanque del jardín.

Vivíamos en una casa grande, una finca de más de 6.000 metros cuadrados, con altas tapias y un jardín delante de las habitaciones con grandes ventanales. Una casa a las afueras del pueblo, muy cerca de las eras. Para un niño, una casa así es un tesoro, claro, porque cada rincón esconde un secreto y somos, como dijo alguien, la materia de la que están hechos nuestros sueños.

Uno salva de su pasado momentos tan universales y tan discretos como las noches del buen tiempo, cenando fuera de la casa, con un intenso olor a rosas. O el olor del césped recién regado, a la caída de la tarde, en busca de caracoles.

Por ello, siempre me han gustado los diarios y los libros de memorias. Más allá de la odiosa premeditación de la novela, el relato cercano de los días. Os dejo una muestra estupenda de un recuerdo de infancia de Cernuda, de su libro Ocnos:

"Hay destinos humanos ligados con un lugar o con un paisaje. Allí en aquel jardín, sentado al borde de una fuente, soñaste un día la vida como embeleso inagotable. La amplitud del cielo te acuciaba a la acción; el alentar de las flores, las hojas y las aguas, a gozar sin remordimientos.

Más tarde habías de comprender que ni la acción ni el goce podrías vivirlos con la perfección que tenían en tus sueños al borde de la fuente. Y el día que comprendiste esa triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra extraña, deseaste volver a aquel jardín y sentarte de nuevo al borde la fuente, para soñar otra vez la juventud pasada."

2006-03-20T02:56:00.000-08:00

Ayer comencé este diario o lo que sea.

No hay grandes pretensiones. Como dijo alguien, sólo anotar lo que pasa dentro y fuera de la piel.
Que nadie espere emociones intensas. Hace tiempo que dejé los deportes de riesgo.

Sobre todo traeré a mis amigos, esos que te acompañan durante toda la vida. Como Ángel González, poeta que a la ternura le añade siempre su pizca de ironía. Dejo una muestra.

HAY TRES MOMENTOS GRAVES, MÁS EL CUARTO

Hay tres momentos graves en la vida de un hombre,
a saber:
cuando nace,
y cuando pierde el uso de sus seres queridos.

Luego transcurre el tiempo,
y el olvido acontece,
y ya como si nada,
como si casi nada,
nos sentimos vivir en un lugar extraño.

El cuarto es conocido;
lo que pasa es que apenas tiene muebles.

2006-03-19T13:07:00.000-08:00

Meternuras: acción de ternurarme hasta la médula. Es lo que provocas en mí, más allá de la pasión y el sexo, que puede que sea lo mismo.

Leo en el dominical que el corazón está constituido por más de 40.000 células nerviosas unidas a una compleja red de neurotransmisores. Según Cooper, el cerebro del corazón es tan grande como muchas áreas del cerebro craneal y su campo electromagnético es el más poderoso del cuerpo.

Va a ser cierto aquello que dijo el poeta: es por la piel secreta, secretamente abierta, por donde penetro hasta tu voz....